CARSON McCULLERS : Reflets dans un oeil d'or

Traduction par Pierre Nordon

 "Il y a un fort, dans le Sud, où il y a quelques années un meurtre fut commis. Les acteurs de ce drame étaient deux officiers, un soldat, deux femmes, un Philippin et un cheval.".

Un roman brûlant et sublime ! 

Au début du siècle dernier, dans une garnison isolée du sud des Etats-Unis, le hasard tisse entre deux femmes et trois hommes des relations singulières. ce roman bref et dense dévoile les mécanismes d'un drame imputable moins au hasard des situations qu'à la psychologie des personnages et aux ressorts inconscients qui inspirent souvent notre conduite à tous.

"Reflets dans un œil d'or"  dévoile les mécanismes d'un drame, au hasard des situations qu'à la psychologie des personnages, c'est un roman  époustouflant. C'est son deuxième roman à Carson McCullers après " Le coeur est un chasseur solitaire. "   Ce roman a sa sortie à beaucoup choqué. " Mon père de rage, a jeté le livre à travers le salon, alors qu'il était en train de lire ."" Un soir à Columbus, où était Carson au moment de la publication de Refet, un membre du Ku Klux Klan a appelé chez ses parents pour lui intimer l'ordre de quitter immédiatement la ville si elle ne voulait pas qu'il lui arrive quelque chose." Josyane Savigneau : Carson McCullers un coeur de jeune fille

"Ce huis clos dans une caserne, en temps de paix  - marqué par l'attirance mortelle du capitaine Penderrron pour le soldat Williams, par la personnalité de la femme du capitaine , excellente cavalière qui subjugue les soldats et pathétique Alison Langdon, épouse du commandant - commence ainsi : "une garnison en temps de paix est un lieu monotone."

Josyane Savigneau : Carson McCullers un coeur de jeune fille 


Reflets dans un oeil d'or, le film de John Huston  se déroule en extérieur, la plus part du temps, mais fidèle au roman est aussi un huis clos étoufant. 

Liz Taylor est Leonora Penderton, l'épouse libérée du capitaine Penderton interprété par Marlon Brando. Elle ne se gêne pas pour tromper son mari   avec le commandant Langdon. La femme de ce dernier interprété par Julie Harris vient de perdre un enfant en bas âge . Elle est dépressive . A son chevet, un serviteur d'origine philippine, veille sur elle jour et nuit. Son prénom, Anacleto. Un jeune home, le soldat Williams va s'introduire dans la vie de Leonora et Penderton, tel un chat.
Le capitaine Penderton se découvre  être aussi un personnage étrange, il a une mystérieuse attirance pour le jeune soldat. S'agit-il d'homosexualité refoulée ? est-ce sa femme qu'il cherche à conquérir par le truchement du corps de celui qu'il soupçonne d'être devenu son amant. Un film et le roman sont vertigineux, brillants. 




Le film comme le livre a beaucoup choqué à sa sortie, le film a fait scandale. 

Josyane Savigneau : Carson McCullers un coeur de jeune fille 

"Le 27 septembre, Lantz et Huston se retrouvent, tristement, à une projection de Reflets dans un oeil d'or, qui va sortir le 11 octobre. La salle est brutalement envahie par des prêtres et des membres de la Ligue nationale pour la décence . Le film est magnifique. Du grand Huston. Sans aucun sentimentalisme Tendu. Elliptique. Secrètement violent. Brando à son sommet. "

CARSON McCULLERS : FRANKIE ADDAMS

Traduit par Jacques Tournier

Coup de Cœur

Depuis très longtemps, j'ai une grande admiration et tendresse pour Carson McCullers. Plus jeune j'avais lu avec un très grand plaisir la biographie de Josyane Savigeau : "Carson McCullers un cœur de jeune fille."
Après "Le cœur est un chasseur solitaire", qui l'a rendue célèbre, Carson McCullers (1917-1967) écrit Frankie Addams, son deuxième chefs-d'œuvre, avec toujours cette question lancinante chez la grande romancière américaine du sud des Etats-Unis : pourquoi est-il si difficile de passer de l'enfance à l'âge adulte, si compliqué aussi de conclure la paix avec soi-même ?

Durant un été brûlant dans les années 40, la guerre gronde en Europe, "On dit que Paris vient d'être libéré. A mon avis la guerre sera terminée le mois prochain."dans une petite ville de Géorgie vit Frankie ou F. Jasmine (envie de changé d'identité) âgée de douze ans.  Frankie  étouffe dans la cuisine, orpheline de mère,  elle n'a pour amie et confidente que Berenice, la vieille cuisinière noire, et son petit cousin John Henry. Elle vit avec son père horloger. Elle n'a qu'une envie c'est d'aller vivre en Alaska avec son frère, Jarvis,  qui va se marier avec Janice. L'envie de partir est très fort chez la petite Frankie son existence est nourris de rêves. Frankie livre à Bérénice, sa gouvernante noire, son désir de fuite et aussi sa conception du monde. Pour Carson McCullers, nous sommes d'abord prisonniers de nous-mêmes: identité définie, métier, ancrage dans un endroit précis. Bérénice expose sa condition de femme noire dans un pays inégalitaire. Il reste les rêves de chacun pour s'évader....

" Cher papa, C'est une lettre d'adieu, en attendant que je t'écrive d'un autre endroit. Je t'avais prévenu que je quitterais cette ville parce que je ne pouvais pas faire autrement. Je ne peux pas supporter plus longtemps cette existence, parce que la vie est devenue pour moi un fardeau. "

 C'est un roman autobiographique, enfin en partie en ce qui concerne le ressenti de Carson au même âge que Frankie.  Frankie  ressemble à Mick Kelly dans le Cœur d'un chasseur solitaire, elles sont comme sœur. Frankie est une jeune fille attachante, elle se sent très seul et mal dans sa peau comme le sont bien souvent les  adolescents, elle a l'impression d'être un animal de foire. La musique tenait une grande place dans la vie de Carson McCullers, et dans Frankie, un très beau passage autour d'un piano qu'on accordait. "C'était une gamme au piano, qui traversait cet après-midi du moi d'août. Un note frappée, puis une autre et, comme dans un rêve, une suite de notes qui prenaient lentement leur vol, comme s'envole l'escalier d'un château ; mais tout à fait à la fin, au moment où le huitième accord aurait dû résonner à son tour pour que la gamme s'achève, tout s'arrêta." Carson comme Frankie rêve de la neige tout au long du roman. " Elle souhaitait également changer les saisons, supprimer complètement l'été, et ajouter beaucoup de neige."

Un magnifique livre sur l'adolescence !

CARSON McCULLERS : Le cœur est un chasseur solitaire

Traduit par Marie-Madeleine Fayet

C'est son premier roman publié en 1940, elle a vingt-deux ans.
Dans une petite ville du Sud des États-Unis, où vit Mick Kelly. Elle ressemble à Carson McCullers, garçon manqué, porte un short et un polo avec des sandales. " Il pensait à la façon dont Mick plissait les yeux et repoussait sa frange avec la paume de sa main. Il pensait à sa voix rauque garçonnière, et à son habitude de remonter son short kaki et de se dandiner comme un cow-boy de cinéma." Mick est une jeune fille très attachante,elle est passionnée de musique. "Elle apprit quantité de choses en musique pendant ces libres nuits d'été. Dans les quartiers riches de la ville, chaque maison avait un appareil de radio. Toutes les fenêtres étaient ouvertes et elle pouvait entendre admirablement bien les concerts. Au bout de quelque temps, elle connut les maisons qui choisissaient les programmes qu'elle désirait entendre."
Passage amusant qui fait sourire, surtout que le cœur est un chasseur solitaire se situe durant l'entre deux guerres, la monté du nazisme. " Comme d'habitude une mélodie la hantait. Elle la fredonna. " Qu'est-ce que vous chantez ? - Une œuvre composée par un type appelé Mozart." Harry se sentait en bonne forme. Ses pieds esquissaient les pas d'un boxeur rapide. " On dirait un nom allemand. Je crois que c'en est un - Un fasciste ? - Quoi ? - Je demande si ce Mozart est un fasciste ou un nazi ?"
Un autre passage magnifique de Mick découvrant une symphonie de Beethoven " Cette musique était elle... son moi réel."L'autre personnage central de ce roman c'est John Singer, un sourd-muet, vit avec son ami Antonapoulos. Lorsque celui-ci est envoyé en asile, Singer loge alors chez les Kelly. " C'était l'Antonapoulos qui, maintenant, hantait ses pensées.C'était l'ami à qui il voulait raconter ce qui se passait. Car il s'était passé quelque chose pendant des années. Il avait été laissé en pays étranger. Seul, il avait ouvert les yeux et , autour de lui, il y avait beaucoup de choses qu'il ne pouvait pas comprendre. Il était perdu." Il y a un passage que j'aime énormément apprécié durant ma lecture. C'est celui de la complicité entre Singer et Mick : " La nuit, dans mon lit, elle imaginait qu'elle était orpheline et vivait avec M Singer - tous les deux seuls dans un pays étranger où il neigerait l'hiver. Peut-être dans une petite ville de la Suisse entourée de haut glaciers et de montagne. Avec de lourdes pierres sur le sommet de toutes les maisons et des toits pointus. Ou en France où les gens emportaient leur pain de la boulangerie sans l'avoir enveloppé. Ou en Norvège, au bord du vaste océan gris." Rêve d'un ailleurs meilleur et paisible
Différentes personnes pauvre, voir très pour la plus part : un docteur noir, un tenancier de bar , un communiste... se confient au sourd muet qui les apaise alors que lui même ne vit que pour son ami. Tous aspirent à fuir la solitude, la demande d'être aimé la solitude du cœur.

J'ai été touché par cet univers très foisonnant de ce roman. Où l'on sent la poussière et la misère. Il est très musical car j'ai été étonné de voir que la musique tenait une grande importance dans le livre. Denis de Rougemont dit dans sa préface dit à propos de ce roman de Carson McCullers : "Point d'intrigue, et pourtant une construction serrée, comme celle d'un motet à cinq voix qui se signalent et se posent une à une, se cherchent, se rencontrent, une seule fois, mais dans une dissonance douloureuse, puis s'éloignent et l'une après l'autre se brisent ou se perdent inexorablement." Mais, c'est aussi un roman très fouillé il y a une multitude de petits détails qui pourrait être évoqué ou analysé, tellement l'univers est subtil, pour bien comprendre ce roman sublime il faudrait voir ce qu'il y a de caché derrière chaque mot. L'ambiance du Sud des États-Unis est bien rendu, ambiance lourde qui colle à la peau. Carson McCullers évoque très bien la montée du communiste. C'est un roman sur la fin de l'enfance pour Mick, mais aussi c'est un tournant dans l'Histoire du Monde !
 Un livre très touchant qui a su me percer le cœur !

CARSON McCULLERS ET NOËL

Noël était la fête préférée de Carson dit Josyane Savigneau dans la biographie qu'elle a consacré à McCullers (Un cœur de jeune fille)

" La veille de Noël fut la plus longue de toutes journées, mais elle était auréolée par l'éclat du lendemain, se souviendra Carson dans un texte publié en 1949. Le salon sentait la cire et l'odeur douce et froide du sapin. Il avait été dressé dans un angle. Il était majestueux, touchait le plafond, mais n'était pas encore décoré. C'était l'usage dans la famille de ne pas décorer l'arbre tant que les enfants n'étaient pas couché. Nous sommes allée au lit de très bonne heure, dès la fin du crépuscule d'hiver. Nous couchions dans le même lit, ma sœur et moi." " Mon frère faisait brûler des chandelles magiques. Noël était fini. Et j'ai pensé à la monotonie du Temps à venir, rompue de loin en loin par des fêtes beaucoup moins éclatantes, à cette année qu'il allait falloir parcourir avant d'atteindre le prochain Noël - une éternité."


" On approchait de Noël. Elle voulait un piano mais naturellement n'en parlait plus. Elle disait à tout le monde qu'elle désirait une montre Mickey Mousse."
" Elle se leva à quatre heures du matin et réveilla toute la famille. Papa fit du feu dans la chambre de devant où se trouvait l'arbre de Noël et ensuite les fit entrer. Georges eut un costume d'Indien et Raph une poupée de caoutchouc.
Le reste de la famille n'eut que des vêtements. "

" Il envoya à Antonapoulos une grande caisse de cadeaux de Noël. Il offrit également des présents à chacun des quatre et à Mme Kelly. Pour eux tous il avait acheté un appareil de TSF, et l'avait posé sur la table près de la fenêtre."