En 1938 à Paris, en pleine guerre civile espagnole, le poète Vallejo se meurt, possédé d'un hoquet incurable. Monsieur Pain, le narrateur, un homme étrange est invité par Mme Reynaud, une amie, à soigner Mr Vallejo.
Monsieur Pain se sent suivi. Une rencontre mystérieuse des hommes qu'il semble avoir croisés plus tôt lui demandent d'oublier Vallejo, d'oublier la clinique, etc. Une atmosphère inquiétante se développe, on veut le corrompre pour qu’il renonce à soigner cet homme.
Le début est véritablement prenant, avec les deux silhouettes espagnoles, voir inquiétantes. Le lecteur a le sentiment d'être dans un polar , puis, petit à petit,l'histoire de Vallejo et de Mme Reynaud devient secondaire. Avec ce court roman de Roberto Bolaño, le lecteur est plongée dans un univers onirique. Monsieur Pain est un roman labyrinthique et surréaliste. C'est le premier ouvrage de Roberto Bolaño que je lis et pour moi cela reste à l'état d'une curiosité.